作为舞台出名的拼命三娘，在《洪湖赤卫队》巡演途中，任桂珍累倒了，高烧近40℃。医生说绝对不能上台了，但观众要求看任桂珍的表演，否则就要退票。任桂珍一咬牙，“上!”她站起来还像喝醉酒一样，全靠两个人架着走到台边，但等同事把她推上台，她一下就来劲儿，完全不像病人，演员一到台上好像就有一股精气神儿。
歌剧《江姐》有七场戏，场场都有大段唱白。其他剧团排演时，都是安排两位“江姐”分别演出上下半场。两人饰一角对演员的形体和唱白要求很高，衔接不好就会让观众产生断裂感。自从任桂珍首开了一人唱完全场的先例后，《江姐》演出悄然改为一位女主角完成全剧。
任桂珍最反感歌剧演员依赖话筒和字幕演出，“给我个话筒，一天唱几十场都没问题！有了字幕，咬字不清也没关系了？”她强调，要把人物理解透、塑造活，才能感动人，否则演员在台上就永远是一个道具。
今天，刊发在朝花上的这篇口述实录，也是解放日报“上海·我的”系列的收官之作。
………………………………
坐着的火车进上海
济南
JINAN
上海
SHANGHAI
■口述 任桂珍(81岁) 整理 诸葛漪
被母亲在家反锁三天，16岁的任桂珍最终还是告别家乡济南，踏上南下革命的路。风餐露宿、虱子、疥疮、饥饿，没有把她击垮。年，随着大军渡长江，任桂珍充满好奇心，一度想爬出船舱亲身体验枪林弹雨；走进大上海，因为和好朋友外出看热闹，她被要求写检查。青年时代的热情、浪漫与执着，而今全部成了美好的回忆。 爸爸开锁，把我送上的火车 年10月，我的家乡山东济南解放。那年我15岁，在学校里已经是有名的小歌星。小学我唱儿歌《小麻雀》，到了中学唱周璇、白光、李香兰的歌。现在我还记得当时唱的《戒烟歌》“有钱的吸烟上天堂。”我的所有业余时间都用来唱歌，校长特别喜欢我，一旦需要人上台表演，我肯定是第一号人选。
济南举办迎接解放军活动，当时不叫晚会，叫“欢迎解放军到学校来”，其中有个节目《朱大嫂送鸡蛋》，讲述群众挎着装鸡蛋的篮子慰劳军队，表演里需要“咕嗒咕嗒”叫，我在后台模仿，被部队的人听到了，就说“我们要找后面唱歌的小姑娘。”我就这样被发现了，对方说，“你的嗓子很好，跟我们一块去唱歌吧。”于是我被召入雪枫文工团。
摄于年10月，穿着列宁装
没参军前，我想过当医生。我的妹妹身体不好，一天到晚生病，我比她大12岁，天天背着她去看病。对我来说，唱歌只是玩玩的，不能养活自己。部队实行供给制，我想，“加入文工团就是找到工作，可以赚钱了。”
没想到，我的决定在家里引发了轩然大波。妈妈担心我年纪太小，死去活来不让我出门，把我反锁在家关了三天。爸爸名义上是里弄保长，实际却是共产党。他鼓励我跟着党走，想办法从妈妈那里骗来了钥匙，开门把我一路送到火车站，我偷偷坐火车与一批热血同学跟随大部队出发了，那时是年。
从济南出发运载部队的火车非常简陋，车厢没有座位，没有窗口，是一个大闷罐，以前用来运猪、运牲口。车厢中间摆一个大桶，破布一围，当作洗手间。女生上厕所，大家都围着。列车停靠站台，赶快把桶清洗干净。条件异常艰苦，我却很开心，这或许和我从小喜欢群聚的性格有关，爱热闹，一路坐火车，“你帮我，我帮你”的感觉特别好。那时没想到，告别父母一出门，就是几十年，命运因此改变。住在我家北头的女同学，家里开香烟铺，听说济南要解放了，家人赶紧安排她嫁给国民党小官，生怕部队进来，生活大变。十六七岁的她从那时起一连生了四个孩子。现在想来，如果生活重新来一次，我还是会做同样的选择————坐上年的火车，离开家跟着党走，而不是待在家里等着嫁人。
在歌剧《小二黑结婚》中扮演小芹
虱子、大炮都挡不住大家庭的吸引力 火车把我们送到临城微山湖。青年学生有一股天然的热情，我们学习共产党的方针政策，还要学习如何把这些好政策传达给老百姓，宣传鼓动群众干革命。唱歌时大家都很起劲，这个班来一个《南泥湾》，那个班应和《解放区的天》。条件依旧艰苦，我们住在老百姓的家。当地老百姓吃的小米、高粱都掺有沙子，这是我在济南完全没有体验过的生活。但是我想，别人能吃，我也能吃。晚上，我们挤在猪圈旁睡，我先是害怕，不敢睡，但白天太累了，慢慢的，晚上一倒头还是睡着了。
不到半个月，当初一起报名参军的同学来找我，偷偷说，这么苦，连一个馒头都吃不上，咱们还是回家吧。最后，她回济南去了。我也想家，但是比起家，部队集体生活魅力更大，唱歌出操。当大家齐唱“团结就是力量”时，感觉像是一个大家庭，我都顾不上想家了。
年春天，微山湖一天比一天暖和。部队重新出发，步行一路南下。一天走多里路，只吃一根油条；更艰苦的是，每天行军一身汗，又没法洗澡，头上身上都生了虱子，又痒又难受。我记得那时行军穿军服，被子、衣服、日用品全部自己扛，一天要走百十里地，浑身上下都是汗，只能等着自然风干。身上的老白虱新陈代谢，每天都有小虫出现，我们戏称这些小白虫叫“革命虫”。出太阳的时候，虫子下仔，我们忙着抓虫卵。碰到下雨天，头上淋雨，长虱子，大家拿着篦子互相帮忙抓虱子，一篦就是一堆虱子，现在想想得慌。那时大家却满不在乎，把虱子篦一篦，扎两根辫子又上路了。气温高了，我又生了皮肤病，手缝里发出小泡泡，全是疥疮，没有药擦，没有热水，只能等它自己消退。每天吃小米饭，不敢咀嚼，生怕硌着牙，只能含着，用舌头舔舔，安全了，再吞下去。遇到加菜是咸菜小臭鱼，不敢狠吃，怕拉肚子，只能过过瘾。有天部队停止行军一天，全员整休。一位男同志说，镇上有烧饼卖，大家心花怒放。洗衣晒衣结束，我们走了八里路，专门去找烧饼。每个人买了好几个大饼，像过年一样，不敢一天都吃光，分成好几天吃，每天掰开一小块饼打牙祭。
唱红“谁不说俺家乡好”
到了高邮淮安，南下纵队重新整编，学医、学护士的卫生队去了浙江，唱歌的文工团向上海走。我正式被分入文工团。一路上，宣传鼓动的任务对我来说很新鲜，大部队休息，文工团不能休息，必须四处找节目素材，发现哪个战士表现得好，就编成节目宣传他，鼓舞士气。
在扬州，文工团所有人坐着大船和大部队一起过江。国民党在对岸用机关枪扫射。我们坐在木帆船底层，对枪林弹雨感受并不算真切，满耳朵就是枪声。我和我最好的朋友，不晓得害怕，商量着“去甲板上看看到底什么情况？”两个人偷偷从舱里往上钻，刚一露头，一人头上挨了一巴掌，定睛一看，原来首长在上面坐着，“不想活了？”事后回想，我才感到后怕。我们属于受保护对象，船没有冲在最前面，当时如果真到了甲板上，碰上枪子就死了。
第一代“江姐”形象让人过目不忘
上海到底是上海 年5月底上海解放，文工团打着腰鼓进上海，我天然有股自豪：“我们来解放你们了。”一开始，我们住在四川北路虹口公园附近的复兴中学。女同志二十多人一起打地铺，睡在茅草堆，比起行军时已经像天堂了。每天内容就是学习、学习、再学习。
我对上海的印象来自电影 《十字街头》《马路天使》————传说中的花花世界，高楼有十几层高。没进城的时候，领导苦口婆心，教育我们上海是一个大染缸，必须时刻注意自己的言行，千万别受影响。在山东，有人穿西装，济南大观园趵突泉旁，有人烫头发，数量远远比不上上海。
从复兴中学往下走就是虹口公园，解放完全没有影响到上海人的生活，公园里什么人都有，女的挎着男的手臂谈恋爱，在山东很少见过如此开放的情形。我们每天吃饭要穿过虹口公园，感觉自己是最伟大的，还对谈恋爱的小年轻怒目斜视，现在想来很好玩。
曾以古稀之年精神矍铄再唱《江姐》
部队管得很严，不允许个人行动，所有时间不是学习政治和时事，就是排练。一个小组11个人，一起在大厕所间里洗头、洗澡、洗衣服。吃饭时，一个小组一大盆菜，一荤一素，自己保管筷子。刚开始，我吃不惯上海红烧肉，太甜了，和家乡味道完全不同。我天生闲不住，还是想和朋友一起出去看看，找吃的。那个朋友，就是过江时和我一起想探头出船舱的人。不出所料，又被领导抓到了，“你们两个思想不对头，自由散漫，革命路程长着呢，继续写检查。”
学习结束了，年冬天，我们在海军司令部排演《白毛女》、解放区秧歌剧《兄妹开荒》。舞台开放，市民和解放军战士都来看，场面异常热闹。《白毛女》演到斗争黄世仁，观众激动得不行，把砖头往黄世仁身上砸。除了上海，在苏州演出也是类似情形，到了剧情高潮，观众群情激奋，演员在台上哭，观众在台下喊，每次演完我们的汗水够接一脸盆。
除了在固定舞台演戏、巡演，我还要下工厂体验生活，为职工进行慰问演出。印象最深的是在申新九厂演出，厂方特别热情，天天给演员送馒头、红烧肉、大米干饭。当时就想，“上海到底是上海，以后让我到再好的地方都不去。”在申新九厂，因为我们要以劳动模范杨富珍为蓝本创作节目，我还当过她的学徒。她只比我大一岁，步伐特别快，在纺织机前不停地走来走去，走一步，顶平常人两步。
忙碌演出同时，我们的组织也在悄然变化，我所在的革大文工团与南京文工团、上海红旗歌舞团等合并，所有人搬到了华山路上海青年馆，就是现在上海戏剧学院位置，两三个人一间宿舍。专业学习条件也更完备了，早上练功练唱，还有专职老师。我被送到了上海音乐学院进修一年，每星期去一次，当时音乐学院地处偏远，坐公共汽车要经过好多站，一直到农田边才下车。没有人嫌苦，大家都觉得很光荣。一天演三场《红霞》，晚上吃两毛钱阳春面，浑身充满干劲。年的激情一直激励着我————文艺要全心全意为人民服务。
上海歌剧院音乐会上与周小燕、魏松、杨小勇、杨光等一起高歌
人物小传 任桂珍，女高音歌唱家，歌剧演唱家。生于山东临沂，3岁来到济南。曾在革大文工团工作，入上海歌剧院从事歌剧演唱三十年，在 《白毛女》《小二黑结婚》《天门岛》《红霞》《红珊瑚》《刘三姐》《洪湖赤卫队》《江姐》《樱海情丝》等几十部歌剧中扮演女主角，创造了众多栩栩如生的不同性格、不同地域、不同身份的妇女形象，为电影 《红日》《聂耳》《摩雅傣》 等配唱，《谁不说俺家乡好》《铁蹄下的歌女》《塞外村女》《摇篮曲》 等插曲风靡全国。她首唱的《唱支山歌给党听》《解放军同志请你停一停》 等录成唱片广为流传。她善于博采众长，在吐字、声音控制、音色变化等方面，汲取了民族唱法的特点；在行腔处理、表现人物等方面则汲取了我国传统戏曲的方法，同时又借鉴了西洋发声法，形成了自己独特的风格。
来源：朝花时文
上海老底子
每天为侬送上精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事
忆上海老底子人
诉上海老底子情
以史明志，以启未来预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇