这位意大利诗人和学者弗朗切斯科·彼得拉克经历了历史上最致命的流行病--14世纪的黑死病，在整个欧亚大陆和北非，多达2亿人死于瘟疫。通过对彼得拉克留给我们的书信和其他著作的独特记录，宝拉·芬德伦探讨了他是如何记录、纪念和哀悼他的许多死去的亲人，以及他今天可能能教我们什么。
出版(二零二零年六月十一日)
弗朗西斯科·彼得拉克的阿尔蒂基耶罗·达·维罗纳的肖像，取自后者的份[医]显赫—来源.
对于新冠肺炎的这一年，我们会记得些什么？我们将如何回忆它？在年，在漫长而有趣的生命的最后一年，意大利人文主义者和诗人弗朗西斯科·彼得拉奇观察到，他的社会已经与“这个瘟疫在所有世纪里都不平等”生活了超过25年。1他的幸运和不幸是比许多在他之前死去的朋友和家人更长久，其中许多人死于这种毁灭性的疾病。
彼得拉克是他那个时代最雄辩的声音之一，在-53大流行及其周期性回归之后，他代表整个一代的鼠疫幸存者发表了讲话。他巧妙地用他的笔以最个人化和最有意义的方式表达他的社会的集体悲痛，承认如此多的痛苦和损失的影响。年是毁灭性的一年，瘟疫席卷了意大利半岛，紧接着，他的好朋友乔瓦尼·博卡奇奥(GiovanniBokaccio)十进制画了一幅不可磨灭的画像，描绘了年轻的佛罗伦萨人逃离瘟疫肆虐的城市，通过讲了上百个故事来等待风暴的到来。就他而言，彼得拉克记录了几十年来瘟疫的经历，探讨了瘟疫对他心灵的影响。黑死病加剧了他对生命的甜蜜和脆弱的感觉，面对各种不同形式的疾病的流行现实。他有很大的问题，正在寻找答案。
“年的那一年让我们孤立无援”，彼得拉克在一开始就宣称。熟悉信件，他的伟大项目是与朋友分享精心挑选的信件版本。2这么多人死后，生命的意义是什么？是它改变了他，还是因为这件事，任何人都变好了？爱情和友谊能经受住瘟疫吗？彼得拉克的问题让他的读者也可以探究他们对这些事情的感受。他允许他们表达这样的情感，确实承担起了这个负担，这也是他的文学机会，表达了时代精神。
彼得拉克是个自以为是的流浪者，很少在一个地方呆很长时间。他在乡村与世隔绝的时期和城市的生活中交替进行，甚至在最严重的疾病爆发期间也是如此。这种流动性使他成为一位特别独特的观察者，观察瘟疫是如何成为一种流行病的。年11月底，在热那亚，即热那亚，在热那亚，热那亚是热那亚。疾病通过陆地和海洋迅速传播，通过老鼠和跳蚤传播，尽管当时人们认为它是空气腐败的产物。彼得拉克在年4月7日来自维罗纳的一封信中清楚地意识到了这一流行病的发生，当时他拒绝了佛罗伦萨一位亲戚的邀请，让他回到家乡托斯卡纳，理由是“今年的瘟疫践踏和摧毁了整个世界，尤其是沿海地区”。3
博卡乔所描述的佛罗伦萨瘟疫，由LuigiSabatelli在年对佛罗伦萨的一次瘟疫进行蚀刻(约19世纪初)，彼得拉克的朋友乔瓦尼·博卡西奥(图中有一本印有他首字母的书)描述了这一点-来源.
几天后回到帕尔马，仍然是一个无瘟疫的地区，彼得拉克了解到，他的亲戚，诗人弗朗西斯奇诺德格利阿尔比齐，在他从法国回来的路上，已经死在利古里亚港的萨沃纳。彼得拉克咒骂“这个瘟疫之年”现在所造成的痛苦。4他明白瘟疫正在蔓延，但这也许是死亡率上升的第一次在离家不远的地方发生。“我没有考虑过他即将死去的可能性”。5瘟疫现在感染了他。
随着时间的推移，彼得拉克越来越多地被恐惧、悲伤和恐惧包围着。死亡是突然而又反复出现的。六月，一位来吃饭的朋友在早上就死了，几天之内全家人紧随其后。在“对自己”这首诗中，为了捕捉这种经历的奇异性，彼得拉克设想了一个无法理解在“一个充满葬礼的城市”和空荡荡的家园中生活的未来是多么可怕。6
彼得拉克和他最亲密的朋友谈到从瘟疫肆虐的城市撤退。当他们从法国进入意大利时，匪徒袭击了他们中的两个人，杀害了其中一个，之后，他们什么也没有得到。也许幸存者们认识到了一个理想主义计划的愚蠢之处，这个计划根本不适合他们分散的环境。年7月，彼得拉克最重要的赞助人，红衣主教乔瓦尼·科隆纳(GiovanniColna)死于瘟疫，与他在阿维尼翁服役的这个著名罗马家族的许多成员一起去世。这位诗人现在失业了，比以往任何时候都更加焦躁不安。
彼得拉克对“朋友的缺席”深表哀悼。7友谊是他的快乐和悲伤。为了弥补这一损失，他给活人写了一封雄辩的信，并重读了他最喜欢的给死者的信，准备出版最好的信。在一个几乎即时通过电子邮件、电话和社交媒体进行交流的时代，人们很容易忘记通信作为一种跨越社会距离的技术是多么重要。正如彼得拉克的古罗马英雄西塞罗(Cicero)所言，书信是缺席的礼物。8
当然，通信的行为也会带来痛苦。彼得拉克担心，如果朋友们不迅速做出反应，他们是否还活着。年9月，彼得拉克鼓励他最亲密的朋友之一苏格拉底(佛兰德·本笃会和尚和坎托·路德维希·范·肯彭)“让我尽快摆脱这些恐惧”。9他担心“反复出现的瘟疫和不健康的空气的传染”可能会导致另一个不合时宜的死亡。10沟通可能不是迅速的，但它仍然是有效的，并最终令人放心。
彼得拉克肖像画，乔治·维萨里，16世纪-来源.
在这可怕的一年结束时，彼得拉克预言，任何逃脱第一次袭击的人都应该为鼠疫的回归做好准备。这是一个精明的，最终是准确的观察。次年，彼得拉克继续列举鼠疫受害者以及检疫和人口减少的累积影响。他写了一首诗，纪念劳拉的悲剧性死亡。劳拉是他在法国南部认识和爱过的一位女性，但后来发现，他送给她的这首诗的对象--托斯卡纳诗人森古西奥·德尔·贝内(SenyucioDelBene)--后来也死于瘟疫，这让彼得拉克怀疑他的话是否会传染。还需要另一首十四行诗。起先是不可能的痛苦的写作行为，开始使他的精神振奋起来。生命变得残酷，死亡变得无情，但他用手中的笔作为补偿，这是他除了祈祷之外唯一有用的武器，也是他所偏爱的武器。其他人建议飞行，并提出临时公共卫生措施，如隔离，但彼得拉克似乎认为，他可能会认为，他的方式，以自己的方式应对这一流行病。
在他旅行的每一个地方，彼得拉克都观察到城市里没有人，农村里没有休耕的田野，这个“痛苦而近乎荒芜的世界”的不安。年3月，他发现自己在帕多瓦。一天晚上，他正在和主教共进晚餐时，两名僧侣带着一家瘟疫肆虐的法国修道院的报道来到了这里。这位先驱者可耻地逃走了，剩下的三十五名僧侣中，除了一人外，其他人都死了。这就是彼得拉克发现，他的弟弟盖拉多，现在以他的勇气和关心，是唯一的幸存者，这场瘟疫大屠杀。佩特拉克在年访问的梅恩-莱斯-蒙特里埃克斯的隐藏室，并在他的作品中写到了这一点。论宗教休闲今天仍然存在。他立即写信给Gherardo，表达兄弟般的骄傲，因为家里有个瘟疫英雄。
年10月，彼得拉克搬到佛罗伦萨，在这里他第一次见到了博卡乔。到那时，这座城市已不再是这场大流行病的中心，但它的影响仍然是有形的，就像一处生过的伤口，或者更确切地说，是一个尚未愈合的、但仍在膨胀的布波。鲍卡乔正在起草十月刊。虽然这两位作家没有讨论如何写瘟疫的记录，但我们确实知道，薄卡西奥热衷于消耗彼得拉克的诗歌和散文，在他的笔记本上抄写长篇短文，这段漫长的友谊一直持续到他们相隔一年之久。正是彼得拉克早期的瘟疫写作促使博卡乔完成了他自己对年成为他们世界变化年的看法。
大约在年左右，彼得拉克开始纪念那些他所爱和失去的人，他把对他们的回忆写在了一本非常珍贵的藏品的书页上，他的维吉尔的作品的复制品上装饰着一幅由锡涅狄尼画家西蒙妮·马蒂尼(SimoneMartini)创作的美丽的作品。他开始了这种纪念活动，从三年前，年开始，记录了他心爱的劳拉的死亡，他的许多诗都是以劳拉为主题的。彼得拉克决心用他的每一盎司的雄辩，使她永远在他的诗歌，但也在他的维吉尔。在它的飞叶上，他写下了几句令人难忘的话：“我决定写下对这一痛苦损失的刻薄记忆，我想我是以某种苦涩的甜蜜写下了这段痛苦，就在我眼前经常经过的那个地方。”他不想忘记这一刻的灼痛，它唤醒了他的灵魂，增强了他对时光流逝的意识。鲍卡乔和皮特拉克的朋友们一样，怀疑劳拉是否存在于他诗意的想象之外，但他从未质疑彼得拉克是否有决心将那一年记为变革性的一年。
西蒙妮·马蒂尼为彼得拉克复制的维吉尔-来源.
WenceslausHollar对劳拉的想象，年-来源.
彼得拉克的维吉尔(Virgil)的其他铭文--现在由米兰的安布罗斯图书馆保管--是关于他24岁的儿子乔瓦尼(Giovanni)于年7月10日在米兰去世的通知，“在那场公开毁灭但不寻常的瘟疫爆发中，它发现并落在了那座城市上，这座城市一直没有受到这种邪恶的影响”。避免了第一波瘟疫的破坏--彼得拉克自第岁以来一直生活在米兰--成为了-63年第二次大流行的焦点。到了年，皮特拉克去了帕多瓦，但他的儿子顽固地选择留在后面。
年，在他儿子死后，彼得拉克再次拿起他的笔。他开始老年书信这是他的第二封书信集，信中写着一封写给佛罗伦萨朋友弗朗西斯科·内利的信，哀叹那一年他挚爱的朋友苏格拉底的去世。苏格拉底是通知彼得拉克劳拉去世的人，彼得拉奇在他的“维吉尔”中添加了一张关于这次瘟疫死亡的便条，刺穿了他的心脏。在他的老年书信他写道：“我抱怨说，我们这个时代的年，由于朋友们的死，我几乎失去了生活中的所有安慰。在这个世纪的第六十一年，我该怎么办呢？“12彼得拉克观察到，第二次大流行更严重，几乎把米兰和其他许多城市都排空了。他现在决心用另一种声音写作，不再哀叹，而是积极地与命运的逆境作斗争。
在第二次大流行期间，彼得拉克对占星家在解释瘟疫的回归和预测其走向方面所起的作用进行了猛烈的批判。他认为他们自称的真理在很大程度上是偶然的：“为什么你在事实之后假装无用的预言，或者称之为偶然的真理？”13他斥责那些重温他们的占星术的朋友和赞助者，认为他们是基于误用天文数据的错误科学。
随着瘟疫在城市中心蔓延，一位医生朋友鼓励诗人逃到马吉奥尔湖的乡村空气中，但彼得拉克拒绝屈服于恐怖。住在城市里，他开始在帕多瓦和威尼斯之间度过大部分时间。当瘟疫到达威尼斯人共和国时，朋友们重申了他们的请求，使彼得拉克发表了评论：“从死亡飞出的航班往往是飞向死亡的飞行”。14波卡西奥来拜访，并决定不告诉他他们的共同朋友内利的死亡，留下彼得拉克发现他最近的损失，当信件回来，没有打开。
瘟疫于年夏天卷土重来。在这种再度焦虑的气氛中，彼得拉克对占星家们的批评加倍，他们预测了最近一次大流行将于何时结束，从而迷惑了人们的生活。焦虑不安的民众一字一句地念念不忘。“我们不知道天上发生了什么，”他在九月给博卡乔的一封信中怒气冲冲地说，“但是无礼而轻率地。他们声称知道“。15大流行对于占星家来说是一个商机，他们向“干渴的头脑和口渴的耳朵”兜售他们的话。16彼得拉克并不是唯一一个指出占星家的结论在天文数据或疾病传播中没有根据的人。他们在市场上出售虚假的希望和确定性。彼得拉克渴望用比恒星科学更好的工具，对大流行做出更理性的反应。
死亡给占星家一次拜访，在汉斯·霍尔宾的书中死亡之舞系列，-5-来源.
那医学呢？彼得拉克以怀疑那些声称拥有太多确定性和权威的医生而闻名。他认为，医生和其他人一样，需要承认他们自己的无知，这是走向知识的第一步。无知本身就是“瘟疫”--一种即使没有疫苗也要根除和根除的疾病。17尽管他对医治的艺术表示极大的尊重，但他对他在他的作品中狡猾地称为“瘟疫的无能”却没有耐心。非难医生.18鼠疫本身并没有揭示出药物的失败，但它却使它的局限性得到了明显的缓解。
彼得拉克和他同龄的一些最著名的医生交朋友，并在他年老时顽固地争论他们关于他自己健康的建议。“今天，当我看到年轻健康的医生病倒而死的时候，你告诉其他人希望什么？”19彼得拉克在年听到佛罗伦萨医生托马索·德尔·加尔博早逝的消息时，在写给著名的帕杜医生和发明家乔瓦尼·唐迪的一封信中表达了这一情绪。德尔·加尔博写了十四世纪最重要的瘟疫论文之一，在经历了第一次大流行之后，他致力于保护自己的健康和幸福。最终，他死于这种疾病。
最后，医生和其他人一样，他们的学习并没有给他们或他们的病人带来更大的不朽。皮特拉克继续活下去，他接受了一些但不是所有的医疗建议，尤其是针对疥疮的不适，他形容这是一种与瘟疫等“短暂而致命的疾病”完全相反的皮肤病--“恐怕这是一种漫长而累人的疾病”。20虽然他不相信医学有任何特殊的救恩能力，但他尊重学习、经验、关怀和谦逊的结合，这是最好的医生的标志。就像他的哥哥Gherardo一样，他关心的是信仰而不是医学，不像占星家那样操纵数据来实现他们的预言，优秀诚实的医生也是他的瘟疫英雄。
彼得拉克于年12月在威尼斯写到，他所处的曲线有些平坦，但他认为瘟疫并没有在其他地方结束。他写道：“尽管如此，它仍在广泛而可怕地肆虐。”21他生动地描绘了一个无法埋葬死者或哀悼的城市，他观察到了最新的悲剧，但不再公开表示悲痛。他好像在学着忍受瘟疫。
年，彼得拉克得出结论财富公平与污秽的补救措施包括关于瘟疫的对话。“我害怕瘟疫”，宣示恐惧，宣泄对这种“无处不在的危险”不断升级的焦虑。22彼得拉克的理由务实地指出，对瘟疫的恐惧“只不过是对死亡的恐惧”。23在一段黑暗的幽默中，他开玩笑说，在大流行期间，与其独自死去，不如在这么多的好伙伴中死去。至于生还者，彼得拉克忍不住指出，他们中有多少人不配得到他们的好运。善良的人在“这害虫如此顽强，没有瘟疫，死亡本身也不能消灭他们”的时候灭亡了，24忍受。没有人说瘟疫会带来任何公正的死亡。
死亡的胜利由一位不为人知的艺术家创作的壁画，位于西西里岛巴勒莫的阿巴特利斯宫区域画廊，约年-来源.
一年后，在年，彼得拉克回到维罗纳--在那里，他高兴地重新发现西塞罗在一个修道院图书馆里丢失的信件，在那里，他在很多年前听说了劳拉的死。这座城市在第二次大流行期间遭受了很大的损失，但有复苏的迹象。然而，他不能完全诚实地说，维罗纳或他所认识的任何一座城市，都像年以前那样富丽堂皇、繁荣昌盛。中世纪的意大利公社是经济强国，其商业往来横贯整个欧亚大陆，但这种繁荣却受到威胁。他又一次发现自己在思考自己的世界是如何改变的，而不仅仅是因为瘟疫。战争、政治、商业的衰落、教会的悲惨状况、地震、严寒的冬天和普遍的无法无天也是罪魁祸首。他看到了中世纪晚期的经济萎缩，观察到了远远超出他自己世界的涟漪效应。正如他在一封关于年疫情爆发20年的信中所写的那样，“我要承认，我不知道印度人和中国人之间发生了什么，但埃及、叙利亚和所有小亚细亚地区的财富并没有增加，也没有比我们更多的财富。”25
彼得拉克知道“瘟疫”是一个古老的词，但他认为“一种普遍的瘟疫将使世界空空如也”的经历是新的，没有先见之明。26他也明白瘟疫“真的不会在任何地方消失”。27这是一场长达二十年的灾难。他为他为数不多的儿时朋友吉多·塞特(GuidoSette)撰写了这封周年纪念信，他是热那亚大主教。当信使到达热那亚的时候，塞特已经不再活着去读他的话了。彼得拉克的笔又一次预示了人生另一个篇章的结束。
在年的春天和夏天，瘟疫又回到威尼斯人共和国。彼得拉克拒绝了进一步的要求，以逃离漩涡。他承认城市又变得多么危险了，在“瘟疫的爪子里，肆虐得又远又宽”，但他发现“一个非常宜人、健康的地方”，他是不会让步的。28那时，彼得拉克已经退休，住在帕多瓦以南风景如画的阿尔卡山镇(如今被称为阿尔卡·彼得拉卡，离威尼斯的新冠肺炎热点不远)。就连即将到来的战争也没有阻止他留在家里的决心，在那里，他和家人度过了余生，写信给朋友，完善了他的诗集，名义上是为了纪念劳拉，但也是为了纪念时间和死亡的本质。
佩特拉克在书房里画了一幅壁画的细节，这幅壁画由阿尔蒂基罗·达·泽维奥(AltichieroDaZevio)或雅格波·阿万齐(JacopoAvanzi)创作，并在年彼得拉克去世后不久作为帕多瓦宫(现位于利维亚诺宫(PalazzoLiviano)的“巨人堂”的一部分)进行了绘画。来源.
在这种田园环境中，彼得拉克继续从瘟疫肆虐的意大利得到不愉快的消息。另一位儿时的朋友，教皇使节菲利普·德·卡巴索尔斯(PhilippeDeCabassole)，在他们交换信件后不久就去世了，因为他们重申了彼得拉克再次在他的维吉尔的书页中记录了这一损失。在年10月，他写了一封信给他的医生朋友唐迪安慰他“疾病和死亡在你的家庭”。29
彼得拉克没有解释是什么使他最终在年承认他读过他亲爱的朋友博卡奇奥的书十进制(20年前完成)。他声称有一份副本神秘地来到了他的门前，但似乎无法相信他在那之前还不知道这份工作。彼得拉克宣称他只是略读而不是吸食十进制：“如果我说我读过它，我就会撒谎，因为它很大，是为大众而写的，是用散文写的”。30谁也不应该相信这种对他这一代人的定义书的不诚实的否定。这是两个伟大作家之间的笑话。
彼得拉克原谅了作者在最淫荡的故事中的道德失误，因为他理解其信息的严肃性，即人类的失败--贪婪、欲望、傲慢以及教会和国家的腐败--如何帮助孕育了一个瘟疫般的世界。他特别称赞这本书的开头，赞赏在“瘟疫肆虐的时间”中，博卡乔生动地描述了被围困的佛罗伦萨。彼得拉克向他的朋友表达了终极的赞美，翻译了最后的故事(讲述了一个名叫格里塞尔达(Griselda)的年轻农妇的耐心和坚韧，她嫁给了一位傲慢的贵族，用各种可能的方式考验了她)，从图斯坎语到拉丁语，让读者更广泛地了解这本书。“我用我自己的话讲述了你的故事。”31然而，从某种意义上说，彼得拉克从年开始就这样做了，他收集了自己的鼠疫故事，找到了不同的方式来表达这种疾病引起的各种情绪。
15世纪末的一本博卡奇奥的插图十进制—来源.
当瘟疫于年回到博洛尼亚(彼得拉克年轻时曾在那里学习)时，他鼓励他的朋友皮埃特罗·达·莫利奥逃离并与他一起前往阿尔卡。这位著名的修辞学教授谢绝了，他以彼得拉克本人为他的灵感，希望继续留在岗位上。彼得拉克在答复中指出：
“很多人都在逃亡，大家都很害怕，你也不是因为有什么比害怕任何策略无法避免的事情更愚蠢的，以及你因害怕而使之恶化的事呢？有什么比逃跑更没用的呢？无论你逃到哪里，你总要面对什么？“32
尽管如此，他还是希望他的朋友能在阿尔卡的“健康空气”中与他友好相处，但他并没有保证它仍将是一个避难所。33彼得拉克认为，瘟疫是一种疾病，它是一种疾病，是一种疾病。这一观点呼应了人们对瘟疫的主要理解。34
彼得拉克于年7月去世，但没有死于瘟疫，他最终死于各种疾病，这些疾病在他生命的最后几年折磨着他。在遗嘱中，他留了50枚金币给他的内科医生朋友唐迪，买了一枚“戴在我记忆里的小指环”，35和50弗林给博卡乔“为他的研究和夜间学术工作的冬衣”。36鲍卡乔将比他的朋友多活一年多一点，他于年12月去世，很可能死于心脏和肝脏衰竭。
六位托斯卡纳诗人作者：GiorgioVasari，。坐在但丁的左边是穿着牧师服装的彼得拉克，手里拿着他自己的副本。坎佐尼埃封面上有一首劳拉的歌。在彼得拉克和但丁之间可以看到波卡乔的头像，另外三个人是西诺·达·皮斯托亚、吉顿·德阿雷佐和基多·卡瓦尔康蒂-来源.
彼得拉克的作品--无论在形式上还是内容上--都将对15世纪和16世纪的意大利文学、历史和哲学以及意大利文艺复兴产生重大影响(的确有人把他描述为“文艺复兴之父”，因为他雄辩地阐述了为什么古物对他自己的时代如此重要)。今天，在一场大流行中，他对瘟疫的影响引起了最强烈的共鸣，这可能也发生在14世纪以来其他疾病肆虐的时期，当时读者们重新发现了彼得拉克的鼠疫信件、对话和诗歌。在这几个月里，重新审视彼得拉克，让我想知道我们将如何记住年，在这一年里，疾病再次将世界上许多不同的地区联系在一起。我们的家人和朋友确实创造了一种奇怪的个人流行病景观，但我们也见证了创造我们这一时刻的更大力量在起作用。谁来写它的故事？
14世纪的意大利是第一个详细记录一种改变他们世界的疾病的经历的社会。相比之下，修昔底德对公元前年雅典瘟疫的描述只占据了一个令人毛骨悚然的通道。彼得拉克不仅让我们看到了什么，而且还让我们看到了多么人们想到了疾病。他敏锐地认识到进行这场公开谈话的重要性，并通过他致力于记录自己的想法，并从其他人那里得到启发，留下了一份丰富的纪录片记录，我们今天仍然可以从中受益。我想知道这段时间我们将留下的记录的性质。我们的档案，虽然毫无疑问将是广泛的，但不太可能捕捉到我们如何私下互动和沟通，例如，在Zoom，彼得拉克的信件设法做到的方式。
当然，有些事情我们今天做得更好。总的来说，我们比彼得拉克时代的人们更好地抵御疾病--这是饮食、卫生条件、现代卫生和医疗创新的直接结果。尽管如此，新冠肺炎的参差不齐的经历暴露了我们忽视的持续漏洞，这将给我们带来危险。这种疾病的残酷之处在于袭击了某些地方、某些家庭、特定的朋友团体和社区，而医学界对他们的照料尤为艰苦。我们需要学习如何处理这种突然的损失。我们需要接受它对我们所有人的不同影响。我们应该做好更多的准备。彼得拉克可能会观察到，疾病的前现代经历从未完全消失。
彼得拉克所熟知的，定义了他的世界内部结构的许多人，都在一波又一波的瘟疫中死去。一种对人类死亡的意识在他的意识中是根深蒂固的，至少对于那些享有相对健康和繁荣的特权的人来说，这种意识并不适用于今天的大多数人，并且是一种除了最低限度的暴力之外没有一切的生活，当然，暴力是最起码的。不对所有人都是如此。彼得拉克运用了他丰富的文学才能，抓住了这一经历的精髓。他对爱情和友谊价值的理解因瘟疫而加深，因为一切都处于危险之中，他变得越来越丰富和深入。只要他还活着，死者就不会消失。他以一种比他的朋友博卡奇奥更个人化、更感人的方式，把对朋友和家人造成的不分青红皂白的损失转化为仍能激发灵感的艺术品。如果他经历了艾滋病危机，彼得拉克就会明白为什么一代人会用艺术、电影、诗歌和小说来表达他们的痛苦和愤怒，并确保死者不会被遗忘。
随着新冠肺炎的第一波消退，他传达的信息有一种道德上的弹性，值得记住。彼得拉克从未保证过事情会好转。相反，他创造性地、深思熟虑地回应了意想不到的挑战，认为这些挑战既不会很快结束，也不会轻易结束。他的话，回响了六百多年的鸿沟，继续寻找观众。在我们自己对未来可能存在的忧虑中，他是来自过去的声音，对子孙后代说话，挑战我们在应对大流行时期的创造性。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇