一段年龄，一段历程，一段感悟。
十七八岁到二十岁的伤痛，今天回想起来不算什么，可是，当时真的很痛。
第一次伤痛，源于来自矿山来的小姑娘。她个子小小的，面色苍白，单薄得像一阵风可以吹走，尤其惹人怜惜。
她经常挂在嘴边的一句话是：“穷人的孩子早当家。”她为自己能干而自豪，其气节令人佩服。
学校每个月的补助她都要留一半带回家，其懂事令人心疼。
二十岁不到的我看到的是这些，这些恰恰令我佩服她。
学校在郊区，她住校。我是特招生，住在市中心。周末，她经常来和我挤在一起睡觉。这种情况一直到后来，我们这几个也取消特优待遇。
那一年，不可思议的，她们整个寝室都感染了疥疮。她浑身痒，医院看。拖来拖去手上长了满了脓包，坐的地方更是长了个大脓包，无法坐椅子，医院检查。
我陪她去看医生。
医生看过后，迅速收回手，赶紧去冲洗手。当医生说是疥疮的时候，她不敢置信地瞪着医生说：“怎么是疥疮，怎么是疥疮？”
看过病以后最大的问题是回学校的班车没了，最近的站点步行到学校要三四十分钟，对于一个小姑娘来说太危险了。而她的病是有传染性的。怎么办啊？
我豪气万丈，带她和我挤一张床。
结果，我感染了疥疮，还把它带回家，一家人都感染了。
然而，我们并没有亲密无间。
某个周末，她到市中心玩，住在我那儿。她对我说，别人都说我们好，其实我们是面和心不和。
她不知道为什么喜欢怼我，动不动就指责我这不对那不对。然后，又对我道歉说不是故意的。
周末，她住在我那里。我喜欢睡懒觉，她早起了，必定指责我睡懒觉。她去买早餐，我求她带一份，她是坚决不纵容我的懒惰。
我那时认为我的确不如她勤劳，她真的为我好。我迷恋庄子，万事如过眼云烟，不必在意。我认为，我对你好，并不要求你对我同样好。现在想来，简直不像一个不到二十岁的女孩。
直到有一天，有人和她翻脸，告诉我，她所做的一切都是故意的。
我有点打击。但是，还算平静。
她可能意识到那个人会来找我告状。于是，她和我解释，她以前的所作所为的确是故意的，因为每次她讲笑话，我都不笑。
这是什么破理由。这个理由让我百思不得其解。
二十岁，我以为是我对她不够好。
三十岁，我以为是我说话不注意得罪了她。
四十岁，我忘记了她。
五十岁，侄女讲她帮助山区来的同学，被同学嫌弃。我又想起了她。她可能一直不喜欢我。只是因为我是唯一接受她在市区同住的人。
她自强自立是迫不得已。她的天真快乐下隐藏了自卑与敏感。
我一直怀念以前的自己，对人好并不要求回报。现在，我更相信人敬我一尺，我敬人一丈。
