哲学家与动物
很早的时候，人类认定动物拥有一些他们自己没有的力量和能力，把动物当成怪兽、图腾或是神明。后来，农业和畜牧业决定了动物的命运：劳动、负轭、负重物、受棍棒责打；从神明变成人们供奉给众神的祭品之后，动物的定位被从人类附近移开，放在更接近物品、器物和工具的地方。
动物被认为是为了服务人类而存在，而它们的天性被缩减成这唯一的功能。动物当然就失掉了灵魂，失掉了永生，也失掉了思考能力、意识、语言能力、感知能力、情感，它们甚至不再具有感觉痛苦的能力，更别说所谓的“动物权利”了。
漫长的文明历程中，动物作为参照物，就像一面镜子，映出人类的自私、虚伪和残忍。从伟大的哲学家们的思想中，我们可以一窥究竟。
西塞罗：猪是被创造出来让人吃的
动物是为人类而创造出来的——马为了负载重物，牛为了在田里劳动，狗为了打猎和守护……母羊的作用究竟是什么？难道不就是为了让人能把它们的羊毛整理好、织好然后穿戴上身？那么狗呢？它们是忠实尽职的守卫，对他们主人的亲热如此可爱，对陌生人的厌恶如此强烈，它们追踪猎物时令人难以置信的灵敏嗅觉，以及打猎时表现出来的热诚活力——这些，都意味着什么？
唯一的答案，就是狗是为了造福人们而被创造出来的。我应该提牛的例子吗？它们的背的构造，证明它们不是被创造出来背负重物的，反之，它们的颈部，则完全是符合拉犁功能的设计。那么猪呢？除了肉之外，它还提供给我们什么？克里西波斯说，神把生气注入猪中，让猪活着，而这“生气”发挥盐的功能，让猪肉不致腐烂。毕竟，这种动物是被创造出来让人吃的，因为自然中没有其他比猪繁殖力更强的动物。
笛卡尔：动物即机器
动物没有理性，它们不因为知识而行动——它们的行动是它们身体器官特殊排列组合的结果，所以可以合理地视动物为“机器”。人类制作有行动而无思想的机器人，大自然也是如此，只不过大自然的“动物机器”，比人类精巧制造出来的机器要更复杂而且协调性更高罢了。
笛卡尔的理论对动物没有任何好处：如果它们是机器，它们不应该有任何感觉，也不应该会感到痛……（这个理论让笛卡尔成为了保护动物人士的眼中钉）
马基雅维利：君主必须依靠兽性的暴力来统治
（统治者）如果是纯粹的天使或魔鬼，那么他牢牢掌控权力的时间可能不会超过一天。他必须有依据“幸运之神的风向与事物变化的方向”随风转舵的能力，他必须知道“在必要之时不偏离正道，但到了不得已的时候，也懂得怎么进入魔道”。君王能够靠人性的法律或是兽性的暴力来施行统治：“但常常只靠前者不够，所以必须依靠后者。”
在这种情形下，他不能只靠兽性的暴力，因为他也许会因此遇到比他自己更凶恶的对手，而应该“懂得好好利用人‘兽性’的部分”，汲取狮子或狐狸身上最大的长处并能熟加应用。事实上，狮子无法避开陷阱，而狐狸则无法在狼群的攻击下全身而退；他必须是只狐狸，才能知道如何避开陷阱；他必须是只狮子，才能知道如何吓走狼群。
我们不知道动物有没有灵魂，虽然有时，正如一位朋友谈到她的猫时所说的：专心注视猫的眼睛时，可以在猫的眼睛深处看到尼罗河的源头。马基雅维利曾赋予动物以灵魂，他模仿猪的语气，向人类控诉：
自然赐给你们一双巧手和语言能力，
同时也赐给你们勃勃野心，
以及将以上一切恩惠化为乌有的贪婪。
先是自然，后有命运，
让你们遭受多少病苦，
多少他对你们承诺的幸福最后却无疾而终！
野心，淫荡，泪水，贪婪，
如同疥疮，是你们命中之份，
我们找不到一种动物比人拥有
更脆弱的生命和更强烈的生命意志，
而且经历过更多的模糊恐惧和更多的愤怒。
猪不会折磨猪，
雄鹿也不会折磨雄鹿。只有人类
会杀害人类，将他钉十字架，
剥夺他所有的一切……
本文摘选自
《哲学家与动物》
〔法〕罗伯特?马吉欧里著
杨智清译
年6月
目录
前言 动物是人的一面镜子
一 亚里士多德的鸡
二 阿兰的知更鸟
三 大阿尔伯图斯的犀牛
四 奥古斯丁的孔雀
五 阿维森纳的鸟
六 培根的蚂蚁
七 柏格森的甲虫
八 布里丹的驴子
九 西塞罗的鹤
十 德勒兹与瓜塔里的壁虱
十一 德里达的猫
十二 笛卡尔的喜鹊
十三 第欧根尼的章鱼
十四 伊拉斯谟的金龟子
十五 海德格尔的蜜蜂
十六 希尔德加德的鲸鱼
十七 霍尔巴赫的狼
十八 康德的大象
十九 齐克果的鸟蛤
二十 列维纳斯的狗
二十一 卢克莱修的小牛
二十二 马基雅维利的猪
二十三 马克思的海狸
二十四 梅洛-庞蒂的椋鸟
二十五 蒙田的燕子
二十六 孟德斯鸠的蛇
二十七 尼采的狮子
二十八 帕斯卡尔的微细小虫
二十九 柏拉图的天鹅
三十 毕达哥拉斯的母熊
三十一 卢梭的猩猩
三十二 叔本华的卷毛狗
三十三 苏格拉底的电
三十四 阿奎那的牛
三十五 芝诺的乌龟
三十六 庄子的蝴蝶
后记 在猫的眼里看见尼罗河的源头
本期策划：豆腐
社会科学文献出版社
