开栅村
作者：李晨光来源：家在文水
如果，有一个村庄，被一位美丽的才女用最美丽的语言赞美，那会是什么景象？会美到何种程度？能想到吗？
我居住过18年的文水县开栅村，不料如此幸运，竟然在民国年代受到名媛林徽因女士的青睐。那是民国23年，公元年的8月，作为知识女性的名门少妇与丈夫梁思成来到山西考察古建筑，她那句“你是人间四月天”，令多少才子为之倾倒！她来到山西，陶醉了，惊讶了：“天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴溜转；更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。”这番景象，夸张吗？天蓝、云白，小堡、村落，庙，塔，并没有多加描绘，但这些就使一位女郎“心慌心痛”。想想，会不会呢？那个时代过去了，无法回首。过去，旧社会，果真曾是如此美妙？总认为古代都是落后与黑暗，那时的农村都是“四海无闲田，农夫犹饿死”的，但如果心中默念杜甫的诗：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实......齐纨鲁缟车班班，男耕女织不相失......”能想到这是一千三百多年前的中国社会吗？有那么富裕吗？再看看明代的一首诗中写的：“忆昔村民千万家，门前榆柳荫桑麻。鸡鸣犬吠满深巷，男舂女汲声欢哗。”能相信这是昏庸无道的万历年代吗？眼前能重现那番“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的景象吗？看来，我们对过去的社会也真有不少误解。那次梁、林夫妇来到开栅镇，是慕名而来的，考察了村里的圣母庙。她说“看去都是图画”，留下了“绮丽鲜明的印象”，她也在这里享受了“最快乐的时光”。读读她那时写下的文字吧：“开栅镇......由大路东转沿着山势，微微向下曲折，因为有溪流，有大树，庙宇村巷全都隐藏，不易即见。”虽然炎炎夏日，夫妇二人却被眼前清凉、优美的环境深深地吸引，文峪河在村外曲折流淌，大片的果园映衬着河上的小桥，溪流绕过农舍在村里潺潺流过，村巷大树参天茂密，古树名木几人合抱，农舍和庙宇全都“隐藏”在浓浓的绿荫之下，木鱼声声，梵音袅袅，钟声悠扬，真是一幅桃花源般的乡村自然画卷。开栅村有很多的庙宇，逢年过节庙内香火旺盛，村东有满觉寺，村西有能仁寺，村西北有圣母庙，虎喊沟还有个永安寺。“乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真；人物维持着老老实实的鲜艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸。”他们看了圣母庙：“庙门规模甚大，丹青剥落。院内古树合抱，浓荫四布，气味严肃之极。……雅有古风......结构精密，堪称上品。”林女士离开后，回忆开栅村里的所见所闻，感觉“旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。”梁、林夫妇考察过的“圣母庙”，是村民们祖祖辈辈敬仰供奉的“娘娘庙”，抗战结束后被毁掉了。后来的十多年，除了一座老爷庙，别的都彻底消失了。从“大跃进”开始，随着文峪河水库的修建，开栅村的人口急增，车流比过去频繁多了。一年比一年热闹，但村镇的建筑越来越乱，街巷的面貌越来越脏。年，开栅村（那时叫成了生产大队）的小麦单产夺了全国的首位，得到过国务院的表彰，可老农们回忆起来，村民的生活水平比抗战前并没有好到哪儿去。年，我调到关帝山林局。那年修建家属楼时，挖出了一个墓穴，是个六棱形的，石壁上刻着图画，空了。听村里人说，公路两旁过去都是坟地，有些坟地的树长的很高大。他们说，抗战前山坡上长满花草，山下全是树林。我刚住进家属院时，前有斗渠，后有甘泉渠，都是常流水。公路旁有几株合欢树，夏天开粉红色的绒花，能美一两个月。那两年，我们职工和家属买菜是在村里集体的“小农场”，开栅的“五月鲜”豆角又肉又嫩，挺好吃，是地方名产；黄瓜、茄子、小白菜和西红杮也都水灵灵的，离局机关挺近，我们天天去买上两三斤，既便利，又便宜，还是刚从地里摘下的。好像从年开始，光景大变了。“一切向钱看”，为了尽快“富”起来，上万人的村镇先后开办了四个炼铁厂，烟囱昼夜冒烟，天经常是灰蒙蒙的，院里、屋里、甚至桌上常有黑灰。光秃秃的北山像是害了疥疮，那个小农场不能种菜了。穿镇的公路上，大卡车川流不息，喇叭声阵阵刺耳。开栅，尘土飞扬，乌烟瘴气，把个依山傍水的农村弄成了旧不旧、新不新、土不土、洋不洋的“四不像”。年，我刚退休，受村里弓书记和张主任的所聘，经过实地测绘调查，编制了“北山绿化规划设计”。在地、县两级领导的支持下，开栅村艰难地迈开了生态建设的步伐。不到十年，北山栽植了大片的侧柏林，修了观景亭，成了村民们登山蹓早的场所。又过了几年，铁厂都关闭了，村南的大规模挖沙也停止了，村里建起了一条新楼排列的商贸街，有了新时代的气象。但，不好想像，这番面貌与八十年前相比，哪个好看，哪个让人“心慌、心痛”？开栅村，是文水县的第一大村，镇政府所在，地处省城到吕梁的要津，但挺有意思，光这个村名就把好多人难住了。记得年报道开栅生产大队小麦单产夺冠的消息时，山西人民广播电台念的是“开zhà”，音同“炸”，而同一天中央人民广播电台读的是“开shān”，与“山”同音，地方和中央居然不保持一致了。从《新华字典》上一查，两个都对。但光是这两个读音也就罢了，谁知还有shi（石）和cè（册），也都对。还不止，当地人最普通的读法是“开si”，那四种音都不灵。当然，外地人只要读了“开”，第二个就可以任选其一了。所以说，开栅大概是国内读音最多的地名。开栅村的人很可爱，胆大包天，却也能弄出哭笑不得的事，竟敢把县长大人给“扣”起来。这事儿发生在年，开栅村自古是文水县的，抗战时期划到交城了，村民们总认为这是给交城县“过继”了，受不了人家的冷遇，就一再要求重回文水。交城的张县长亲来安抚村民，再三劝解，村民态度强硬，硬逼张县长马上答应，不答应就不放你走。从上午到下午，村民把县长围起来，连喊带骂，局面快失控了。县长的随员持枪上房，村里的民兵也带枪闯入，大有一触即发之势。直至午夜，汾阳专署的公安部队赶到，驱散群众，才把张县长救出。很快，逮捕了开栅村的领导和首要分子，宣布为“反革命事件”。但几天之后，中央认定此事为“一般事件”，批复开栅村复归文水县，抓了的人都放了。开栅村的领导受了处分，但总算胜利了。开栅的人很可敬，特别是教师。30年前，开栅村学校的一位老师，课余时间，每天伏在炕沿边，坐个小板凳，手执钢笔，把全村的地理、历史、人物和重要事件一桩桩、一件件写下来，笔耕数载，终于完稿。全村集资，铅印了十几万字的《开栅春秋》。这书印行后没几年，老先生去世，总算了结了最后的心愿，瞑目了。应该说，张老先生费了好大的辛苦，积累和收集了大量的人文资料，功莫大焉！但遗憾的是，他的书里没能载入梁思成、林徽因夫妇来开栅村考察的事，大约他生前没能找到相关资料。梁、林二人来开栅之事，可能最早是文水县的王学礼先生查到资料后写出来的。开栅，开栅，不光是村，还是个镇，全镇大多了，文水西山的原苍儿会乡境都属于镇境，占了少半个县的地面了。开栅村现有居民1.4万，吕梁少有，能算是“超级大村”了，有山，有水，有寺，有肥沃的农田，有善良、勤劳、聪明、耿直好斗的村民。放心吧，开栅村在变，会越变越好的。信不信？会比抗战前更好的。我是开栅村的外来户，居住了十八年。我无地无房，此生纯属无产阶级，居无定所，但开栅是居住最长的地方，人生几个十八年啊！我和我的儿女们，都忘不了那个第二排头一户的独门小院：小小的院门，自家的梨树、邻家伸过大枝的枣树，院里的瓜棚、花池、上房的牵牛花、有棋盘的石桌......那小小的书房、向阳的卧室，那室内和室外的两间厨房，那宽敞的菜窖......在不眠的夜晚，在孤独的时分，常常会想起全家人劳作后的欢笑，那沙发的舒适，那儿女们的高谈阔论，那春节时的火锅，父母与儿女诗词接龙的拚酒......那些岁月的梦，萦回心间——难忘，难忘，永远难忘。庚子二月十三困守宅
