马平：“一棵草有一颗露水养...一辈子的道路取决于语文”。
《我的语文》不单是一个人的语文，更有资格成为一本有关散文的课本。没错，正写才是硬道理。换句话说，一个写作者只有回到最坚实的真实河床，才有资格去畅望明天的大海。--蒋蓝
一级作家马平用八年光阴、四篇散文，回听童声，拼接成长脚印。散文集《我的语文》打捞记忆，守护乡愁。音窠为您诚意诵读、共同分享！
自序
这本小书，由一粒灯火开篇。八年前的一天，那煤油灯的豆火，突然间从我记忆深处闪跳出来。我借着亮光，看见了我的婆婆当年惹我大哭的那个模样。我还看见了，一直挡在她身后的文字也被映亮，朝我漫卷过来。
我的婆婆去世以后，我为她写一篇纪念文章的计划一再搁置，一去二十年。这一回，灯光一路照顾，《婆婆》一气呵成。这篇散文发表以后，有人对我说不止阅读一遍，还有人对我说阅读时落泪了。事实上，我在写作的过程中就一直这样感伤着，并且决意把亲情和乡愁一路写下去。
我在乡下长大，已经在城市定居多年。我的父亲母亲一直住在老家，年岁越来越高。我知道，无论我为他们写下怎样的文字，都不能为他们排解孤独，反倒可能让他们受累而烦扰。我与其远远地躲在一边写文章，不如多回老家陪陪他们。这样纠结下来，结果是，关于亲情的后续文字付诸阙如，我回老家的次数并未增多。
那一粒灯火，却是一个不灭的伏笔，一直有着星星点点的照应。近几年来，我时常在夜里望着灯海，认定某一扇窗里亮着的是那早年的煤油灯。我也时常在白天里故意把街声听错，让它成为壑里的水响，以及回声。我大概是要以这种孩子气的方式，调动我最早的记忆，复习我最初的成长，呵护我尚未成熟的乡愁。
最近一年，我不再踟蹰，一鼓作气，写出了《晒场》《放牛场》和《我的语文》。
我再对《婆婆》略做补订，与三篇新作汇成一册。
我用八年光阴，回听我十几年的童声，一朝变嗓。
我用四篇散文，拼接我小时候的脚印，一路向前。
我用一个篇名来做书名，正是因为听人说，一辈子的道路取决于语文。
我在《我的语文》一文里说，我弄丢了平生认下的第一个字。此时此刻，我认定这个字已经找回，就是“我”。这一组散文都端着大块头的架子，看上去，“我”却是那样渺小而卑微。我终于弄清了，这个“我”，是月光下平躺的一张簸箕，是晒场上遗落的一颗粮食，是牛鼻索牵连的一声呼喊，是小人书溜出的一个小故事……
过去几十年间，不知还有多少词句被我丢三落四，胡乱抛撒。那些关于农具的名词，关于农事的动词，关于乡风民俗的俚语和谚语，连同温煦和欢娱，连同寒苦和悲辛，在我身后随风飘散……
或许，我只有用这“非虚构”的文字，把一盘石磨、一块院坝、一个背篼、一只书包和一支童谣保存下来，把行将远去的陈年旧事挽留下来，把庞杂的思绪部分地安顿下来，才有可能逐渐认清并真正找回那个小小的“我”。
一个人的成长经历，终将参与一代人的历史。
一个人的乡村记忆，或会唤起一些人的乡愁。
乡下有一句老话，一苗草有一颗露水养。我说不准，是我的文字养着我的乡愁，还是我的乡愁养着我的文字。或许，它们互为露水，养着对方。它们互相关照，也一定会为更多的人所北京中科医院是治啥的白癜风医院
